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IL ROMANZO ROSA SCRITTO
DALLE GRANDI PENNE

SCRITTORI AL GIRO DITALIA

DA BUZZATI ALLA ORTESE, DA MALAPARTE A GATTO:
COSI LA COMPETIZIONE CICLISTICA ENTRO NEL MITO

di CLAUDIO MINOLITI




UN FUORICLASSE TRAVOLATE E SALITE

Nella pagina accanto, Dino Buzzati, inviato

dal Corriere della Sera nel 1949 a raccontare I’evento sportivo che inflamma

a Grande Bellezza in un Giro. Lo

striscione del traguardo in Via dei

Fori Imperiali con il Colosseo sullo

sfondo, dopo la partenza dall’Eur, il

trasferimento a Ostia, il percorso che
si snoda tra Corso Vittorio Emanuele II, il Lun-
gotevere, Passeggiata di Ripetta, Villa Borghese,
Castel Sant’Angelo, con un passaggio sotto la
Basilica di San Pietro in Vaticano. L’ultima tappa
del Giro d’Italia 2023, che si & concluso appunto
a Roma, ha esercitato e messo alla prova le mi-
gliori penne al seguito della corsa rosa. Ma, sen-
za nulla togliere a inviati e “coloristi” di quotidia-
ni e periodici (anzi!), provate per un momento a
immaginare come 1’avrebbero raccontata Dino
Buzzati o Curzio Malaparte, Vasco Pratolini o
Achille Campanile, Alfonso Gatto o Anna Maria
Ortese. Per non dire di Orio Vergani, Indro Mon-
tanelli, Giovanni Mosca, Nantas Salvalaggio,
Enzo Biagi, Bruno Raschi, Manlio Cancogni,
Mario Fossati, Gianni Mura. Scrittori prestati al
giornalismo e/o giornalisti che si misurano con
la letteratura. Come preferite. Di sicuro, la storia
ultracentenaria della gara tricolore di ciclismo (la
prima edizione parti da Milano il 13 maggio 1909)
ha ispirato alcuni dei piu notevoli autori del No-
vecento, che hanno prestato genio e talento al
racconto dell’avvenimento sportivo piu popolare
—secondo la definizione del Vocabolario Trecca-
ni, «del popolo, inteso come collettivita dei citta-
dini, senza distinzione di classi sociali» — del
nostro Paese. Un appassionante Romanzo Rosa
(non ¢ un genere letterario, s’intende il colore
della maglia indossata dal primo in classifica) che
narra di campioni-eroi e umili gregari, di epiche
imprese e perfide macchinazioni, di paesaggi di

le passioni degli italiani da poco usciti dalla guerra.

struggente bellezza e strade e citta da ricostruire
nel dopoguerra, dell’evoluzione (forse, sarebbe
meglio dire cambiamento) del costume.

Nessuna pretesa di realizzare qui un’antologia
degli scrittori al Giro. Non basterebbe un volume
di centinaia di pagine. E gia ce ne sono. Ma I’af-
fresco di un’epopea che pud suscitare spunti e
riflessioni anche sulle modalita della stampa
(quotidiana, in particolare) di coprire un grande
evento, sportivo in questo caso. Inevitabile rife-
rirsi subito a Dino Buzzati. E il 1949 quando la
direzione del Corriere della Sera decide di in-
viarlo al seguito della corsa rosa. Due anni prima
lo aveva preceduto Indro Montanelli, narrato nel
libro Indro al Giro. Viaggio nell’Italia di Coppi
e Bartali. Cronache sportive del 1947 e 1948, a
cura di Andrea Schianchi (Milano, Rizzoli, 2016).
Mentre addirittura dal 27, era stato Orio Verga-
ni, inviato speciale della Terza pagina del quoti-
diano di Via Solferino, a raccontare le gesta dei
ciclisti. Vergani, considerato uno dei maestri del
giornalismo sportivo, seguira venticinque Giri e
altrettanti Tour de France quando comincia a im-
porsi la figura della “spalla di colore”, che si af-
fianca al giornalista “addetto ai lavori” che ha il
compito di raccontare la gara dal punto di vista
squisitamente tecnico. Quello di Buzzati ¢, inve-
ce, I’unico servizio sulle pagine del Corriere de-
dicato alla competizione, ad accompagnarlo solo
una tabella che riporta i risultati, ordine di arrivo
della tappa e classifica generale. Non solo colore,
dunque. Ma anche una vera e propria cronaca,
nell’interpretazione dello scrittore bellunese. Ec-
co alcuni passaggi dell’articolo sulla leggendaria
diciassettesima tappa, la Cuneo-Pinerolo, quando
Fausto Coppi conquisto la maglia rosa, dopo es-
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sere andato in fuga e scalato da
solo il Colle della Maddalena, il
Col de Vars, il Col d’Izoard, il
Monginevro e il Sestriere, per
giungere al traguardo con un
vantaggio di 11'52" sul grande
rivale Gino Bartali e quasi venti
minuti su Alfredo Martini.
«Quando oggi, su per le terribili
strade dell’Izoard», € 1’attacco
del pezzo di Buzzati, «vedemmo
Bartali che da solo inseguiva a
rabbiose pedalate, tutto lordo di
fango, gli angoli della bocca pie-
gati in giu per la sofferenza
dell’anima e del corpo — e Coppi
era gia passato da un pezzo, ormai stava arrampi-
cando su per le estreme balze del valico — allora
rinacque in noi, dopo trent’anni, un sentimento
mai dimenticato. Trent’anni fa, vogliamo dire,
quando noi si seppe che Ettore era stato ucciso da
Achille. E troppo solenne e glorioso il paragone?
Ma a che cosa servirebbero i cosiddetti studi clas-
sici se i loro frammenti a noi rimasti non entras-
sero a far parte della nostra piccola vita? Fausto
Coppi non ha la gelida crudelta di Achille: anzi,
tra i due campioni, & certo il piu cordiale e ama-
bile. Ma in Bartali anche se scostante e orso, anche
se inconsapevole, c’¢ il dramma come in Ettore,
dell’'uomo vinto dagli dei». E, pil avanti, 1’auto-
re de Il deserto dei Tartari (pubblicato nel 1940)
scrive: «La vittoria si pose al fianco di Coppi fino
dal primo istante del duello. In chi lo vide non ci
fu piu dubbio. Il suo passo su quelle salite male-
dette aveva una potenza irresistibile. Chi lo avreb-
be fermato? Ogni tanto per alleviare il tormento

del sellino si sollevava sui peda-
li e pareva, tanto era leggero, che
volesse distendere le membra
per eccesso di vitalita, come fa
I’atleta al destarsi da un lungo
sonno. Si vedevano i muscoli,
sotto la pelle, simili a serpenti
straordinariamente giovani, che
dovessero uscire dall’involu-
cro». Infine, la chiusura che ren-
de I’onore delle armi all’eroe
sconfitto: «Un vinto oggi, Barta-
li, per la prima volta. E questo ¢
amaro anche perché ci ricorda
intensamente la nostra comune
sorte. Oggi per la prima volta
Bartali ha capito di essere giunto al suo tramonto.
E per la prima volta ha sorriso. Coi nostri occhi,
passandogli accanto, abbiamo constatato il feno-
meno. Uno dal bordo della via lo ha salutato. E
lui, voltando un po’ la testa da quella parte, ha
sorriso, lo scorbutico, lo scostante, I’antipatico,
I’intrattabile orso dall’eterna grinta di scontento,
proprio lui ha sorriso. Perché lo hai fatto, Barta-
1i? Non sai di aver distrutto cosi 1’ispido incanto
che ti difendeva? Gli applausi, gli evviva della
gente ignota cominciano a esserti cari? Cosi ter-
ribile ¢ dunque il peso degli anni? Ti sei arreso
finalmente?». Anche se, a onor del vero, “Ginet-
taccio” avrebbe vinto 1’anno dopo la Milano-
Sanremo, classicissima per antonomasia del ci-
clismo.

Milioni di appassionati potranno leggere sul Cor-
riere della Sera dell’11 giugno 1949, dalla penna
di Dino Buzzati, il racconto della tappa piu bella
di sempre, dopo che dalla voce del radiocronista



DAL GIROALTOUR
Qui sotto, Orio Vergani con Learco Guerra al Giro d’Italia del 1936.
Nella pagina accanto, Orio Vergani nel 1953 con la
moto del Corriere della Sera utilizzata al seguito del Tour de France.

della Rai Mario Ferretti avevano sentito una fra-
se passata ormai alla storia del giornalismo spor-
tivo: «Un uomo solo & al comando, la sua maglia
¢ biancoceleste, il suo nome ¢ Fausto Coppi». La
radio ha cominciato a seguire stabilmente il Giro
d’Italia dal *35. La televisione arriva diciannove
anni dopo. Non sono dettagli. Imprese e miti,
leggende, storie di vita e di uomini, strade, pae-
saggi, paesi, citta e tutta la carovana al seguito
della gara vivono quasi esclusivamente nelle
cronache degli inviati. Come in parte succede
pure oggi, anche se i media si sono moltiplicati.
«[...] E il prossimo anno in maggio — scrivera
Buzzati nella sua ultima corrispondenza — sara
data di nuovo la partenza e 1’anno dopo ancora e
cosl via, di primavera in primavera, perpetuando
la fiaba». Una fiaba che ¢ gia arrivata a 106 ca-
pitoli. Nel volume Dino Buzzati al Giro d’Italia
(Milano, A. Mondadori, 1981) sono raccolti i suoi
venticinque articoli sulla corsa rosa: da Notte sul
transatlantico del “travet” delle strade a Non
tramontera mai la fiaba della bicicletta.

Giornalista, scrittore, drammaturgo, sceneggia-
tore ma, soprattutto, fine umorista e acrobata
della parola, Achille Campanile segue la corsa
rosa per la Gazzetta del Popolo di Torino nel *32.
Le sue corrispondenze saranno raccolte nel libro
Battista al Giro d’Italia. Intermezzo giornalisti-
co. Nella premessa del volume edito da La Vita
Felice (Milano, 1996), Ludovico Ciferri scrive:
«Campanile, aretorico anche quando sullo sfon-
do si intravedono i grandi temi della miseria e
dell’emarginazione, diverte e confonde il lettore.
Anche per questo, a poco serve domandarsi se
davvero egli avesse seguito il Giro del 1932, con
che mezzo I’avesse fatto e per quale testata. Nel-
la sua lunga dedica a Ermanno Amicucci, allora
direttore della Gazzetta del Popolo, in apertura
di libro, Campanile comunque lo scrive, sempre
che gli si voglia credere...».

Lo scrittore romano inventa Battista, maggiordo-
mo e gregario, protagonista e alter ego, che lo
accompagna per tredici tappe, da Milano a Mila-
no, fino all’epilogo. E lui che lo sveglia alle 6.30
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nella sua camera d’albergo mila-
nese, «Signore, la bicicletta ¢ pron-
ta», all’alba della corsa. Sempre lui
che: «[...] singhiozza come un
vitellino, mentre il treno scompare.
[...] E anche io, che vergogna!
Non ho le lagrime agli occhi?» al-
la fine del Giro. A Campanile non
fa difetto 1’animo del cronista «[...]
per compilare questa tabellina che
mi servira per riconoscere i miei
compagni di Giro, quando li senti-
r0 chiamare coi loro nomi di batta-
glia: Binda [Alfredo], il Signore
della Montagna — Guerra [Learco],
la Locomotiva Umana — Piemonte-

si [Domenico], 1’ Asso Ciclonico — Mara [Miche-
le], la Freccia Bianco-celeste — Demuysere [Jef],
il Leone delle Fiandre — Pesenti [Antonio], lo

Scarpone di Zogno — Barral
[Luigi], il Montanaro di Char-
geoir — Belloni [Gaetano], il |
Ricciuto Tano — Negrini [Anto-
nio], “Flock” (perché pare abbia
la fedelta di un cane) — Gerbi
[Giovanni], il Diavolo Rosso —
Grandi [Allegro], il Pazzo Vo-
lante — Rovida [Carlo], il Pazzo
— Girardengo [Costante], il
Campionissimo [...]».La fanta-
sia corre, come i campioni della
bicicletta. E come i cosiddetti
“isolati”, 1 ciclisti senza una
squadra di appartenenza, che
sollecitano la fantasia di Cam-
panile e diventano il gruppo dei

«Sempre in coda». Nel *46 gli orga-
nizzatori del Giro istituirono un pre-
mio per 1’ultimo arrivato, la maglia
nera. Durd pochissimi anni, ma I’e-
spressione “maglia nera” resiste
ancora nel nostro lessico quotidiano,
spesso senza riferirsi allo sport.

Se ad Achille Campanile tocca la
primogenitura della genia degli
scrittori del Romanzo Rosa e a Dino
Buzzati le vette piu alte di scrittura
ed emozioni, non meno significative
sono le esperienze di Vasco Pratoli-
ni, Alfonso Gatto e Anna Maria Or-
tese. Con una digressione rappresen-
tata da Curzio Malaparte, che per

raccontare |’Italia ai francesi sceglie due campio-
ni del ciclismo. Les deux visages de I'Italie: Cop-
pi et Bartali & il titolo del suo saggio pubblicato

nel 1949 (Coppi e Bartali, con

UNA SCRITTRICE AL GIRO D'ITALIA

|| unanotadi Gianni Mura, nell’e-

IL BRAYO RAGAZZO0
' CHE STAVA PER VINCERE

Nencini non meritava le imboscate della corsa: foric «

dizione Adelphi del 2009). La
loro rivalita (che & soprattutto,
se non esclusivamente, sportiva)
rappresenta le due facce di un
Paese che vuole risollevarsi da
guerra e dittatura e credere in un
futuro di prosperita, anche attra-
verso la sintesi di culture e tra-
dizioni che sembrano agli anti-
podi. «Gino ¢ figlio della fede.
Fausto ¢ figlio del libero pensie-
ro», scrive 1’autore di Kaputt. E
continua: «Bartali appartiene a
coloro che credono alle tradizio-
ni e alla loro immutabilita, Cop-



NON SOLO UOMINI

Qui sotto, Achille Campanile e, a fianco, Attilio Camoriano, Vasco Pratolini, Alfonso Gatto e Michele Quartieroni al XXX Giro
d’Italia (13 tappa Cesenatico-Padova), Ferrara, 8 giugno 1947. Nella pagina accanto, Anna Maria Ortese e, sotto, il suo
1l bravo ragazzo che stava per vincere, ne L’Europeo del 12 giugno 1955; nella fotografia, il venticinquenne Gastone Nencini.

pi a coloro che credono al progresso. [...] Barta-
li crede all’aldila, al paradiso, alla redenzione,
alla resurrezione, a tutto cio che costituisce 1’es-
senza della fede cattolica. Coppi € un razionalista,
un cartesiano, uno spirito scettico, un uomo pie-
no di ironia e di dubbi che confida solo in se
stesso, nei propri muscoli, nei polmoni, nella
buona sorte». I due volti dell’Italia, appunto.

Al Giro del *47, sul sedile posteriore dell’auto de
I’Unita, al seguito di alcune tappe, siedono uno
accanto all’altro Alfonso Gatto e Vasco Pratolini.
Insieme, nove anni prima, avevano fondato a Fi-
renze la rivista Campo di Marte. Ora, il primo ¢
I’inviato del quotidiano fondato da Antonio
Gramsci e diretto da Pietro Ingrao, il secondo
scrive per 1l Nuovo Corriere del capoluogo to-
scano. Il poeta salernitano, che al via della gara
indossa una comoda tuta azzurra, € la corsa rosa
sono entrambi trentottenni. Il suo racconto non
puo limitarsi alla cronaca della gara, alle dichia-
razioni dei protagonisti. Cattura e descrive il re-
spiro di un Paese, da Milano fino a Bari, passan-
do da Genova, Torino, Roma, Pescara, la vita e
le speranze di un popolo. Nel suo reportage da

Pieve di Cadore, mentre il duello tra Coppi e Bar-
tali € entrato nel vivo, scrive: «Mai forse nella
vita avremo tanti uomini, tante donne, tanti bam-
bini a fare ala al nostro passaggio, noi che non
siamo capi di Stato o di governo, generali o car-
dinali, noi che non siamo rispettati o temuti ma
invidiati per la nostra stessa felicita di correre
dietro a un sogno». I suoi articoli dal Giro (e dal
Tour) sono raccolti nel volume Sognando di vo-
lare, curato da Luigi Giordano per le edizioni Il
Catalogo di Lelio Schiavone (Salerno, 1983).
Celebre un articolo da Pescara dove Alfonso Gat-
to descrive come Coppi avesse tentato di inse-
gnargli ad andare in bicicletta. Si, perché il poe-
ta, che di ciclismo era un grande appassionato,
come pure di calcio e nuoto, non riusciva a stare
in equilibrio sulle due ruote. Ma nonostante tutto
I’impegno del Campionissimo, il tentativo falli-
sce. E Gatto chiude: «[...] tutta la citta parla e
sparla di me, i miei colleghi non sanno come
comportarsi. Ma di una cosa sono certo: che se
io sapessi andare in bicicletta sarei un campione.
E ridicolo che ci si serva di quella macchina da
angeli per camminare come fanno tutti. Cadro,
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cadro sempre fino all’ultimo giorno della mia
vita, ma sognando di volare».

Cronache dal Giro d’Italia (maggio-giugno
1947) e Al Giro d’Italia. Vasco Pratolini al 38°
Giro d’Italia (14 maggio-5 giugno 1955), editi
da La Vita Felice rispettivamente nel 1995 e nel
2001, raccolgono gli articoli dello scrittore neo-
realista pubblicati su Il Nuovo Corriere e Paese
Sera. «Seguo il Giro come uno di voi che mi
leggete — scrive nel primo volume —, come uno
di voi, patito di sport dalle scarpe al cappello, che
ha la fortuna di vedersi concessa questa agogna-
ta faticaccia». Nella metafora di Pratolini la cor-
sa rosa ¢ il Circo Barnum con Coppi lanciatore
di coltelli e Bartali-Buffalo Bill: «[...] da rappre-
sentazioni di gala una di seguito all’altra — scrive
nella sua corrispondenza da Genova il 26 maggio
del ’47 —. I giornalisti sono gli imbonitori. Fanno
le capriole ai margini dello spettacolo: una gara
automobilistica torno torno 1’arena, mentre vec-
chi elefanti, gazzelle zoppe e leoni reali, in bici-
cletta, si esibiscono al centro. E un baraccone che
passa e va. Non concede repliche sulla stessa
piazza. Ha per staffette cammelli di gran pregio:
carrozzoni radiotrasmittenti, tipografie ambulan-
ti che informano sugli ultimi passaggi e offrono
lamette per la barba. [...]». Ma le tappe offrono
anche lo spunto per regalarci un affresco, spesso
aspro, del Paese. «Scrivo da una terrazza di Po-
sillipo, alta sul mare in una giornata di festa e di
sole, e la mia bambina che dalla spiaggia solleva
il suo giocattolo e mi sorride — € la sua corrispon-
denza del 2 giugno —. Alle mie spalle c’¢ Napoli
coi suoi bassi e la sua dilaniata allegria. C’¢ quel
ragazzo addormentato dalla fame sul marciapie-
de di via Toledo, coperto dei suoi stracci, col

pezzo di pane duro dentro il berretto; c’¢ il fol-
clore di Napoli, la sua secolare maledizione».
Diverso, otto anni pil tardi, ¢ 1’approccio di Pra-
tolini al Giro, vissuto come una vacanza e rac-
contato come una festa, ma pill aderente allo
sviluppo della corsa, dopo le polemiche che han-
no accompagnato 1’uscita del suo romanzo Me-
tello. Ecco la sua riflessione alla vigilia della
partenza da Milano, il 14 maggio 1955: «Da sei
mesi, fino all’altro ieri, sono stato in cura. Avevo
dei disturbi, leggeri ma noiosi, ma soprattutto
perché non si capiva di che si trattava. Non di-
pendeva dal cuore, non dipendeva dalla pressio-
ne, non dipendeva da nulla. E d’improvviso, ¢
stata una folgorazione, la diagnosi ¢ balzata da-
vanti agli occhi con I’evidenza delle cose di na-
tura. Ero ammalato di sedia e di scrittoio. Andar
dietro al Giro ¢ la medicina piu sicura». Non &
piu I'Italia ferita del dopoguerra, ora corre velo-
ce verso il boom economico, accompagnata dal-
le sue contraddizioni, non solo sociali. Come
I’amore extraconiugale di Fausto Coppi con Giu-
lia Occhini, la “dama bianca”, che proprio in quei
giorni ha dato alla luce a Buenos Aires Faustino,
che ha scatenato le invettive dei benpensanti. E
quando, durante la corsa nella sua Toscana, legge
un cartello che dice: «Abbasso Coppi! Viva la
signora Coppi! Viva Marina! (la figlia del Cam-
pionissimo nata dal matrimonio con Bruna Ciam-
polini, ndr)», Pratolini ammette: «[...] ho prova-
to vergogna per quanto vi & in essa, come
dovunque in Italia e nel mondo, di conformista e
di falso moralismo».

E non ¢ forse un caso che in quel Giro del ’55 sia
inviata per conto de L’Europeo Anna Maria Or-
tese, prima donna al seguito della corsa rosa. I



suoi tre reportage per il settimanale sono raccol-
ti nel volume La lente scura. Scritti di viaggio
(Milano, Adelphi, 2004), antologia di brani della
scrittrice romana usciti su varie testate tra il 39
e il ’64. C’¢ il paesaggio al centro del suo rac-
conto, insieme ai protagonisti di quell’edizione:
Fausto Coppi, Fiorenzo Magni, Gastone Nencini.
Come ne Il bravo ragazzo che stava per vincere,
pubblicato il 12 giugno, dove Nencini (all’epoca
venticinquenne) in maglia rosa era stato staccato
dai vecchi campioni Coppi e Magni (rispettiva-
mente, 35 e 34 anni). «Ci eravamo trovate di
fronte, giovedi mattina, le montagne, e quali
montagne, dopo le lunghe spiagge del Sud, il
caldo e la luce celeste di Viareggio, Napoli, An-
cona — scrive Ortese —. La, su quelle muraglie
che toccavano il cielo, I’inverno. Le Alpi, la mat-
tina di giovedi, quando il Giro si apprestava a
salutare Trieste, facevano paura. Pallide, si per-

LA BATTAGLIA DELL'IZOARD
Qui sotto, Fausto Coppi in azione
sull’Izoard, nella 17* tappa Cuneo-Pinerolo
del Giro d’Italia, 10 giugno 1949.

devano nelle nuvole. Non ne
- veniva suono, se non quello di-
sperso del vento». E ancora:
«Quella notte, a Trento, nessuno
dormi. Si rivedevano le cime
orrende, 1 precipizi fondi piu del
mare, le strade come lacci di se-
ta gettati intorno alle dure rocce;
e la pioggia e il nevischio, le
nuvole e il sole, i fiori che copri-
vano le valli e la roccia grigia e
rossa e i cupi fianchi dei monti.
Come in un sogno si sentiva par-
lare del tempo e il suo volo. Cop-
pi finito. Magni al termine. Nen-
cini che sale». Fino all’amara
chiusura: «[...] E la folla, fuori,
in un suono cupo: “Coppi! Magni!” e, pitt debol-
mente: “Nencini!”. Soltanto quando i due cam-
pioni, nelle prime ore del pomeriggio seguente,
cominciarono a correre davanti a lui, staccando-
lo, in quel loro modo silenzioso e fantastico, che
li faceva rassomigliare a miraggi, il ragazzo del-
la Leo vide chiaro. [...] Loro due, senza pitt mol-
ta fretta, sorridendo, continuavano a pedalare. In
questo modo, col trionfo dei vecchi idoli, e il
pianto di Gastone Nencini che aveva vinto inu-
tilmente le orrende Dolomiti, e addosso non ave-
va piu la sua maglia rosa (non era stato vero
nulla, salvo la disumana fatica), il Giro ¢ finito».
La classifica finale dice: primo Magni, secondo
Coppi a 13", terzo Nencini a 4'08", che detta co-
si fa tutt’un altro effetto. Ma la favola del Giro
continua. E nuovi scrittori si cimenteranno nel
Romanzo Rosa.
Claudio Minoliti
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