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SCRITTORI AL GIRO D'ITALIA
DA BUZZATI ALLA ORTESE, DA MALAPARTE A GATTO: 
COSÌ LA COMPETIZIONE CICLISTICA ENTRÒ NEL MITO
di CLAUDIO MINOLITI

IL ROMANZO ROSA SCRITTO
DALLE GRANDI PENNE
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La Grande Bellezza in un Giro. Lo 
striscione del traguardo in Via dei 
Fori Imperiali con il Colosseo sullo 
sfondo, dopo la partenza dall’Eur, il 
trasferimento a Ostia, il percorso che 

si snoda tra Corso Vittorio Emanuele II, il Lun-
gotevere, Passeggiata di Ripetta, Villa Borghese, 
Castel Sant’Angelo, con un passaggio sotto la 
Basilica di San Pietro in Vaticano. L’ultima tappa 
del Giro d’Italia 2023, che si è concluso appunto 
a Roma, ha esercitato e messo alla prova le mi-
gliori penne al seguito della corsa rosa. Ma, sen-
za nulla togliere a inviati e “coloristi” di quotidia-
ni e periodici (anzi!), provate per un momento a 
immaginare come l’avrebbero raccontata Dino 
Buzzati o Curzio Malaparte, Vasco Pratolini o 
Achille Campanile, Alfonso Gatto o Anna Maria 
Ortese. Per non dire di Orio Vergani, Indro Mon-
tanelli, Giovanni Mosca, Nantas Salvalaggio, 
Enzo Biagi, Bruno Raschi, Manlio Cancogni, 
Mario Fossati, Gianni Mura. Scrittori prestati al 
giornalismo e/o giornalisti che si misurano con 
la letteratura. Come preferite. Di sicuro, la storia 
ultracentenaria della gara tricolore di ciclismo (la 
prima edizione partì da Milano il 13 maggio 1909) 
ha ispirato alcuni dei più notevoli autori del No-
vecento, che hanno prestato genio e talento al 
racconto dell’avvenimento sportivo più popolare 
– secondo la definizione del Vocabolario Trecca-
ni, «del popolo, inteso come collettività dei citta-
dini, senza distinzione di classi sociali» – del 
nostro Paese. Un appassionante Romanzo Rosa 
(non è un genere letterario, s’intende il colore 
della maglia indossata dal primo in classifica) che 
narra di campioni-eroi e umili gregari, di epiche 
imprese e perfide macchinazioni, di paesaggi di 

UN FUORICLASSE TRA VOLATE E SALITE
Nella pagina accanto, Dino Buzzati, inviato 

dal Corriere della Sera nel 1949 a raccontare l’evento sportivo che infiamma 
le passioni degli italiani da poco usciti dalla guerra. 

struggente bellezza e strade e città da ricostruire 
nel dopoguerra, dell’evoluzione (forse, sarebbe 
meglio dire cambiamento) del costume.
Nessuna pretesa di realizzare qui un’antologia 
degli scrittori al Giro. Non basterebbe un volume 
di centinaia di pagine. E già ce ne sono. Ma l’af-
fresco di un’epopea che può suscitare spunti e 
riflessioni anche sulle modalità della stampa 
(quotidiana, in particolare) di coprire un grande 
evento, sportivo in questo caso. Inevitabile rife-
rirsi subito a Dino Buzzati. È il 1949 quando la 
direzione del Corriere della Sera decide di in-
viarlo al seguito della corsa rosa. Due anni prima 
lo aveva preceduto Indro Montanelli, narrato nel 
libro Indro al Giro. Viaggio nell’Italia di Coppi 
e Bartali. Cronache sportive del 1947 e 1948, a 
cura di Andrea Schianchi (Milano, Rizzoli, 2016). 
Mentre addirittura dal ’27, era stato Orio Verga-
ni, inviato speciale della Terza pagina del quoti-
diano di Via Solferino, a raccontare le gesta dei 
ciclisti. Vergani, considerato uno dei maestri del 
giornalismo sportivo, seguirà venticinque Giri e 
altrettanti Tour de France quando comincia a im-
porsi la figura della “spalla di colore”, che si af-
fianca al giornalista “addetto ai lavori” che ha il 
compito di raccontare la gara dal punto di vista 
squisitamente tecnico. Quello di Buzzati è, inve-
ce, l’unico servizio sulle pagine del Corriere de-
dicato alla competizione, ad accompagnarlo solo 
una tabella che riporta i risultati, ordine di arrivo 
della tappa e classifica generale. Non solo colore, 
dunque. Ma anche una vera e propria cronaca, 
nell’interpretazione dello scrittore bellunese. Ec-
co alcuni passaggi dell’articolo sulla leggendaria 
diciassettesima tappa, la Cuneo-Pinerolo, quando 
Fausto Coppi conquistò la maglia rosa, dopo es-
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del sellino si sollevava sui peda-
li e pareva, tanto era leggero, che 
volesse distendere le membra 
per eccesso di vitalità, come fa 
l’atleta al destarsi da un lungo 
sonno. Si vedevano i muscoli, 
sotto la pelle, simili a serpenti 
straordinariamente giovani, che 
dovessero uscire dall’involu-
cro». Infine, la chiusura che ren-
de l’onore delle armi all’eroe 
sconfitto: «Un vinto oggi, Barta-
li, per la prima volta. E questo è 
amaro anche perché ci ricorda 
intensamente la nostra comune 
sorte. Oggi per la prima volta 

Bartali ha capito di essere giunto al suo tramonto. 
E per la prima volta ha sorriso. Coi nostri occhi, 
passandogli accanto, abbiamo constatato il feno-
meno. Uno dal bordo della via lo ha salutato. E 
lui, voltando un po’ la testa da quella parte, ha 
sorriso, lo scorbutico, lo scostante, l’antipatico, 
l’intrattabile orso dall’eterna grinta di scontento, 
proprio lui ha sorriso. Perché lo hai fatto, Barta-
li? Non sai di aver distrutto così l’ispido incanto 
che ti difendeva? Gli applausi, gli evviva della 
gente ignota cominciano a esserti cari? Così ter-
ribile è dunque il peso degli anni? Ti sei arreso 
finalmente?». Anche se, a onor del vero, “Ginet-
taccio” avrebbe vinto l’anno dopo la Milano-
Sanremo, classicissima per antonomasia del ci-
clismo.
Milioni di appassionati potranno leggere sul Cor-
riere della Sera dell’11 giugno 1949, dalla penna 
di Dino Buzzati, il racconto della tappa più bella 
di sempre, dopo che dalla voce del radiocronista 

sere andato in fuga e scalato da 
solo il Colle della Maddalena, il 
Col de Vars, il Col d’Izoard, il 
Monginevro e il Sestriere, per 
giungere al traguardo con un 
vantaggio di 11'52" sul grande 
rivale Gino Bartali e quasi venti 
minuti su Alfredo Martini. 
«Quando oggi, su per le terribili 
strade dell’Izoard», è l’attacco 
del pezzo di Buzzati, «vedemmo 
Bartali che da solo inseguiva a 
rabbiose pedalate, tutto lordo di 
fango, gli angoli della bocca pie-
gati in giù per la sofferenza 
dell’anima e del corpo – e Coppi 
era già passato da un pezzo, ormai stava arrampi-
cando su per le estreme balze del valico – allora 
rinacque in noi, dopo trent’anni, un sentimento 
mai dimenticato. Trent’anni fa, vogliamo dire, 
quando noi si seppe che Ettore era stato ucciso da 
Achille. È troppo solenne e glorioso il paragone? 
Ma a che cosa servirebbero i cosiddetti studi clas-
sici se i loro frammenti a noi rimasti non entras-
sero a far parte della nostra piccola vita? Fausto 
Coppi non ha la gelida crudeltà di Achille: anzi, 
tra i due campioni, è certo il più cordiale e ama-
bile. Ma in Bartali anche se scostante e orso, anche 
se inconsapevole, c’è il dramma come in Ettore, 
dell’uomo vinto dagli dei». E, più avanti, l’auto-
re de Il deserto dei Tartari (pubblicato nel 1940) 
scrive: «La vittoria si pose al fianco di Coppi fino 
dal primo istante del duello. In chi lo vide non ci 
fu più dubbio. Il suo passo su quelle salite male-
dette aveva una potenza irresistibile. Chi lo avreb-
be fermato? Ogni tanto per alleviare il tormento 
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della Rai Mario Ferretti avevano sentito una fra-
se passata ormai alla storia del giornalismo spor-
tivo: «Un uomo solo è al comando, la sua maglia 
è biancoceleste, il suo nome è Fausto Coppi». La 
radio ha cominciato a seguire stabilmente il Giro 
d’Italia dal ’35. La televisione arriva diciannove 
anni dopo. Non sono dettagli. Imprese e miti, 
leggende, storie di vita e di uomini, strade, pae-
saggi, paesi, città e tutta la carovana al seguito 
della gara vivono quasi esclusivamente nelle 
cronache degli inviati. Come in parte succede 
pure oggi, anche se i media si sono moltiplicati. 
«[…] E il prossimo anno in maggio – scriverà 
Buzzati nella sua ultima corrispondenza – sarà 
data di nuovo la partenza e l’anno dopo ancora e 
così via, di primavera in primavera, perpetuando 
la fiaba». Una fiaba che è già arrivata a 106 ca-
pitoli. Nel volume Dino Buzzati al Giro d’Italia 
(Milano, A. Mondadori, 1981) sono raccolti i suoi 
venticinque articoli sulla corsa rosa: da Notte sul 
transatlantico del “travet” delle strade a Non 
tramonterà mai la fiaba della bicicletta.

Giornalista, scrittore, drammaturgo, sceneggia-
tore ma, soprattutto, fine umorista e acrobata 
della parola, Achille Campanile segue la corsa 
rosa per la Gazzetta del Popolo di Torino nel ̓ 32. 
Le sue corrispondenze saranno raccolte nel libro 
Battista al Giro d’Italia. Intermezzo giornalisti-
co. Nella premessa del volume edito da La Vita 
Felice (Milano, 1996), Ludovico Ciferri scrive: 
«Campanile, aretorico anche quando sullo sfon-
do si intravedono i grandi temi della miseria e 
dell’emarginazione, diverte e confonde il lettore. 
Anche per questo, a poco serve domandarsi se 
davvero egli avesse seguito il Giro del 1932, con 
che mezzo l’avesse fatto e per quale testata. Nel-
la sua lunga dedica a Ermanno Amicucci, allora 
direttore della Gazzetta del Popolo, in apertura 
di libro, Campanile comunque lo scrive, sempre 
che gli si voglia credere…».
Lo scrittore romano inventa Battista, maggiordo-
mo e gregario, protagonista e alter ego, che lo 
accompagna per tredici tappe, da Milano a Mila-
no, fino all’epilogo. È lui che lo sveglia alle 6.30 
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DAL GIRO AL TOUR
Qui sotto, Orio Vergani con Learco Guerra al Giro d’Italia del 1936. 

Nella pagina accanto, Orio Vergani nel 1953 con la 
moto del Corriere della Sera utilizzata al seguito del Tour de France.
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nella sua camera d’albergo mila-
nese, «Signore, la bicicletta è pron-
ta», all’alba della corsa. Sempre lui 
che: «[…] singhiozza come un 
vitellino, mentre il treno scompare. 
[…] E anche io, che vergogna! 
Non ho le lagrime agli occhi?» al-
la fine del Giro. A Campanile non 
fa difetto l’animo del cronista «[…] 
per compilare questa tabellina che 
mi servirà per riconoscere i miei 
compagni di Giro, quando li senti-
rò chiamare coi loro nomi di batta-
glia: Binda [Alfredo], il Signore 
della Montagna – Guerra [Learco], 
la Locomotiva Umana – Piemonte-
si [Domenico], l’Asso Ciclonico – Mara [Miche-
le], la Freccia Bianco-celeste – Demuysère [Jef], 
il Leone delle Fiandre – Pesenti [Antonio], lo 
Scarpone di Zogno – Barral 
[Luigi], il Montanaro di Char-
geoir – Belloni [Gaetano], il 
Ricciuto Tano – Negrini [Anto-
nio], “Flock” (perché pare abbia 
la fedeltà di un cane) – Gerbi 
[Giovanni], il Diavolo Rosso – 
Grandi [Allegro], il Pazzo Vo-
lante – Rovida [Carlo], il Pazzo 
– Girardengo [Costante], il 
Campionissimo […]». La fanta-
sia corre, come i campioni della 
bicicletta. E come i cosiddetti 
“isolati”, i ciclisti senza una 
squadra di appartenenza, che 
sollecitano la fantasia di Cam-
panile e diventano il gruppo dei 

«Sempre in coda». Nel ’46 gli orga-
nizzatori del Giro istituirono un pre-
mio per l’ultimo arrivato, la maglia 
nera. Durò pochissimi anni, ma l’e-
spressione “maglia nera” resiste 
ancora nel nostro lessico quotidiano, 
spesso senza riferirsi allo sport.
Se ad Achille Campanile tocca la 
primogenitura della genìa degli 
scrittori del Romanzo Rosa e a Dino 
Buzzati le vette più alte di scrittura 
ed emozioni, non meno significative 
sono le esperienze di Vasco Pratoli-
ni, Alfonso Gatto e Anna Maria Or-
tese. Con una digressione rappresen-
tata da Curzio Malaparte, che per 

raccontare l’Italia ai francesi sceglie due campio-
ni del ciclismo. Les deux visages de l’Italie: Cop-
pi et Bartali è il titolo del suo saggio pubblicato 

nel 1949 (Coppi e Bartali, con 
una nota di Gianni Mura, nell’e-
dizione Adelphi del 2009). La 
loro rivalità (che è soprattutto, 
se non esclusivamente, sportiva) 
rappresenta le due facce di un 
Paese che vuole risollevarsi da 
guerra e dittatura e credere in un 
futuro di prosperità, anche attra-
verso la sintesi di culture e tra-
dizioni che sembrano agli anti-
podi. «Gino è figlio della fede. 
Fausto è figlio del libero pensie-
ro», scrive l’autore di Kaputt. E 
continua: «Bartali appartiene a 
coloro che credono alle tradizio-
ni e alla loro immutabilità, Cop-
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pi a coloro che credono al progresso. […] Barta-
li crede all’aldilà, al paradiso, alla redenzione, 
alla resurrezione, a tutto ciò che costituisce l’es-
senza della fede cattolica. Coppi è un razionalista, 
un cartesiano, uno spirito scettico, un uomo pie-
no di ironia e di dubbi che confida solo in se 
stesso, nei propri muscoli, nei polmoni, nella 
buona sorte». I due volti dell’Italia, appunto.
Al Giro del ’47, sul sedile posteriore dell’auto de 
l’Unità, al seguito di alcune tappe, siedono uno 
accanto all’altro Alfonso Gatto e Vasco Pratolini. 
Insieme, nove anni prima, avevano fondato a Fi-
renze la rivista Campo di Marte. Ora, il primo è 
l’inviato del quotidiano fondato da Antonio 
Gramsci e diretto da Pietro Ingrao, il secondo 
scrive per Il Nuovo Corriere del capoluogo to-
scano. Il poeta salernitano, che al via della gara 
indossa una comoda tuta azzurra, e la corsa rosa 
sono entrambi trentottenni. Il suo racconto non 
può limitarsi alla cronaca della gara, alle dichia-
razioni dei protagonisti. Cattura e descrive il re-
spiro di un Paese, da Milano fino a Bari, passan-
do da Genova, Torino, Roma, Pescara, la vita e 
le speranze di un popolo. Nel suo reportage da 

Pieve di Cadore, mentre il duello tra Coppi e Bar-
tali è entrato nel vivo, scrive: «Mai forse nella 
vita avremo tanti uomini, tante donne, tanti bam-
bini a fare ala al nostro passaggio, noi che non 
siamo capi di Stato o di governo, generali o car-
dinali, noi che non siamo rispettati o temuti ma 
invidiati per la nostra stessa felicità di correre 
dietro a un sogno». I suoi articoli dal Giro (e dal 
Tour) sono raccolti nel volume Sognando di vo-
lare, curato da Luigi Giordano per le edizioni Il 
Catalogo di Lelio Schiavone (Salerno, 1983). 
Celebre un articolo da Pescara dove Alfonso Gat-
to descrive come Coppi avesse tentato di inse-
gnargli ad andare in bicicletta. Sì, perché il poe-
ta, che di ciclismo era un grande appassionato, 
come pure di calcio e nuoto, non riusciva a stare 
in equilibrio sulle due ruote. Ma nonostante tutto 
l’impegno del Campionissimo, il tentativo falli-
sce. E Gatto chiude: «[…] tutta la città parla e 
sparla di me, i miei colleghi non sanno come 
comportarsi. Ma di una cosa sono certo: che se 
io sapessi andare in bicicletta sarei un campione. 
È ridicolo che ci si serva di quella macchina da 
angeli per camminare come fanno tutti. Cadrò, 

NON SOLO UOMINI
Qui sotto, Achille Campanile e, a fianco, Attilio Camoriano, Vasco Pratolini, Alfonso Gatto e Michele Quartieroni al XXX Giro 

d’Italia (13ª tappa Cesenatico-Padova), Ferrara, 8 giugno 1947. Nella pagina accanto, Anna Maria Ortese e, sotto, il suo 
Il bravo ragazzo che stava per vincere, ne L’Europeo del 12 giugno 1955; nella fotografia, il venticinquenne Gastone Nencini.
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cadrò sempre fino all’ultimo giorno della mia 
vita, ma sognando di volare».
Cronache dal Giro d’Italia (maggio-giugno 
1947) e Al Giro d’Italia. Vasco Pratolini al 38° 
Giro d’Italia (14 maggio-5 giugno 1955), editi 
da La Vita Felice rispettivamente nel 1995 e nel 
2001, raccolgono gli articoli dello scrittore neo-
realista pubblicati su Il Nuovo Corriere e Paese 
Sera. «Seguo il Giro come uno di voi che mi 
leggete – scrive nel primo volume –, come uno 
di voi, patito di sport dalle scarpe al cappello, che 
ha la fortuna di vedersi concessa questa agogna-
ta faticaccia». Nella metafora di Pratolini la cor-
sa rosa è il Circo Barnum con Coppi lanciatore 
di coltelli e Bartali-Buffalo Bill: «[…] dà rappre-
sentazioni di gala una di seguito all’altra – scrive 
nella sua corrispondenza da Genova il 26 maggio 
del ’47 –. I giornalisti sono gli imbonitori. Fanno 
le capriole ai margini dello spettacolo: una gara 
automobilistica torno torno l’arena, mentre vec-
chi elefanti, gazzelle zoppe e leoni reali, in bici-
cletta, si esibiscono al centro. È un baraccone che 
passa e va. Non concede repliche sulla stessa 
piazza. Ha per staffette cammelli di gran pregio: 
carrozzoni radiotrasmittenti, tipografie ambulan-
ti che informano sugli ultimi passaggi e offrono 
lamette per la barba. […]». Ma le tappe offrono 
anche lo spunto per regalarci un affresco, spesso 
aspro, del Paese. «Scrivo da una terrazza di Po-
sillipo, alta sul mare in una giornata di festa e di 
sole, e la mia bambina che dalla spiaggia solleva 
il suo giocattolo e mi sorride – è la sua corrispon-
denza del 2 giugno –. Alle mie spalle c’è Napoli 
coi suoi bassi e la sua dilaniata allegria. C’è quel 
ragazzo addormentato dalla fame sul marciapie-
de di via Toledo, coperto dei suoi stracci, col 

pezzo di pane duro dentro il berretto; c’è il fol-
clore di Napoli, la sua secolare maledizione».
Diverso, otto anni più tardi, è l’approccio di Pra-
tolini al Giro, vissuto come una vacanza e rac-
contato come una festa, ma più aderente allo 
sviluppo della corsa, dopo le polemiche che han-
no accompagnato l’uscita del suo romanzo Me-
tello. Ecco la sua riflessione alla vigilia della 
partenza da Milano, il 14 maggio 1955: «Da sei 
mesi, fino all’altro ieri, sono stato in cura. Avevo 
dei disturbi, leggeri ma noiosi, ma soprattutto 
perché non si capiva di che si trattava. Non di-
pendeva dal cuore, non dipendeva dalla pressio-
ne, non dipendeva da nulla. E d’improvviso, è 
stata una folgorazione, la diagnosi è balzata da-
vanti agli occhi con l’evidenza delle cose di na-
tura. Ero ammalato di sedia e di scrittoio. Andar 
dietro al Giro è la medicina più sicura». Non è 
più l’Italia ferita del dopoguerra, ora corre velo-
ce verso il boom economico, accompagnata dal-
le sue contraddizioni, non solo sociali. Come 
l’amore extraconiugale di Fausto Coppi con Giu-
lia Occhini, la “dama bianca”, che proprio in quei 
giorni ha dato alla luce a Buenos Aires Faustino, 
che ha scatenato le invettive dei benpensanti. E 
quando, durante la corsa nella sua Toscana, legge 
un cartello che dice: «Abbasso Coppi! Viva la 
signora Coppi! Viva Marina! (la figlia del Cam-
pionissimo nata dal matrimonio con Bruna Ciam-
polini, ndr)», Pratolini ammette: «[…] ho prova-
to vergogna per quanto vi è in essa, come 
dovunque in Italia e nel mondo, di conformista e 
di falso moralismo».
E non è forse un caso che in quel Giro del ’55 sia 
inviata per conto de L’Europeo Anna Maria Or-
tese, prima donna al seguito della corsa rosa. I 
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suoi tre reportage per il settimanale sono raccol-
ti nel volume La lente scura. Scritti di viaggio 
(Milano, Adelphi, 2004), antologia di brani della 
scrittrice romana usciti su varie testate tra il ’39 
e il ’64. C’è il paesaggio al centro del suo rac-
conto, insieme ai protagonisti di quell’edizione: 
Fausto Coppi, Fiorenzo Magni, Gastone Nencini. 
Come ne Il bravo ragazzo che stava per vincere, 
pubblicato il 12 giugno, dove Nencini (all’epoca 
venticinquenne) in maglia rosa era stato staccato 
dai vecchi campioni Coppi e Magni (rispettiva-
mente, 35 e 34 anni). «Ci eravamo trovate di 
fronte, giovedì mattina, le montagne, e quali 
montagne, dopo le lunghe spiagge del Sud, il 
caldo e la luce celeste di Viareggio, Napoli, An-
cona – scrive Ortese –. Là, su quelle muraglie 
che toccavano il cielo, l’inverno. Le Alpi, la mat-
tina di giovedì, quando il Giro si apprestava a 
salutare Trieste, facevano paura. Pallide, si per-

devano nelle nuvole. Non ne 
veniva suono, se non quello di-
sperso del vento». E ancora: 
«Quella notte, a Trento, nessuno 
dormì. Si rivedevano le cime 
orrende, i precipizi fondi più del 
mare, le strade come lacci di se-
ta gettati intorno alle dure rocce; 
e la pioggia e il nevischio, le 
nuvole e il sole, i fiori che copri-
vano le valli e la roccia grigia e 
rossa e i cupi fianchi dei monti. 
Come in un sogno si sentiva par-
lare del tempo e il suo volo. Cop-
pi finito. Magni al termine. Nen-
cini che sale». Fino all’amara 
chiusura: «[…] E la folla, fuori, 

in un suono cupo: “Coppi! Magni!” e, più debol-
mente: “Nencini!”. Soltanto quando i due cam-
pioni, nelle prime ore del pomeriggio seguente, 
cominciarono a correre davanti a lui, staccando-
lo, in quel loro modo silenzioso e fantastico, che 
li faceva rassomigliare a miraggi, il ragazzo del-
la Leo vide chiaro. […] Loro due, senza più mol-
ta fretta, sorridendo, continuavano a pedalare. In 
questo modo, col trionfo dei vecchi idoli, e il 
pianto di Gastone Nencini che aveva vinto inu-
tilmente le orrende Dolomiti, e addosso non ave-
va più la sua maglia rosa (non era stato vero 
nulla, salvo la disumana fatica), il Giro è finito». 
La classifica finale dice: primo Magni, secondo 
Coppi a 13", terzo Nencini a 4'08", che detta co-
sì fa tutt’un altro effetto. Ma la favola del Giro 
continua. E nuovi scrittori si cimenteranno nel 
Romanzo Rosa.

Claudio Minoliti
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LA BATTAGLIA DELL'IZOARD
Qui sotto, Fausto Coppi in azione 

sull’Izoard, nella 17ª tappa Cuneo-Pinerolo 
del Giro d’Italia, 10 giugno 1949.


